清泉润心，书香盈怀 | 龙泉中学学生阅读感悟分享系列（三）

　　指导教师：

　　胡红彦，荆门市龙泉中学语文教师，长期从事语文教学工作，积累了丰富的教学经验。

　　曾多次获得市级、省级教学奖项，并在各类教学比赛中取得优异成绩，深受学生和家长好评。注重学生的全面发展，强调语文学习不仅要提升成绩，还要培养学生的思维能力和人文素养。

阅读介绍

　　史铁生不仅是一位杰出的作家，更是一位用生命写作的思想者。他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想 ，用文字为我们构筑了一个充满爱与希望的精神世界。他对生命意义的执着探寻，对苦难的坦然面对，对人性的深刻洞察，都使他的作品具有了永恒的价值，成为无数读者在人生道路上的精神指引。2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血离世，但他的作品和精神永远活在人们心中，激励着一代又一代的读者勇敢面对生活，追寻生命的真谛。

感悟分享

淬火以炼铁，苦痛中生花

高一（19）班 陈剑锋

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。——史铁生

被命运推至谷底深渊，他也曾悲叹过、痛苦过、绝望过。当现实的疼痛与悲惨如影随形时，地坛成了他停泊的港湾。在寂静的包围中，史铁生以顽强的意志支撑起残缺的躯体，向命运发起挑战，写就生命的华章。

他摇着轮椅，前往地坛。通过文字与精神巨人对话，汲取生命的力量。在安静宁谧的地坛，他找到了思想的栖身之所，抛却外部世界的浮华和纷扰，摆脱了世俗的羁绊与牵绕。他沉下心来，观察花开叶落、雁去蜂来，谛听自然万物的吐息，捕捉他人与自己的情绪波动，在“写作的零度”中，寻求生命的解答。

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”吞下生命的苦楚，他将同样的心灵涟漪传递给每一位读者。

对母亲的歉疚始终是他心头难以愈合的创痕。他反复追问自己的懦弱与无知，直言内心的痛苦与悔恨，渴望用自己的遗憾去劝诫他人，不要重蹈覆辙，徒留追悔。如他所说：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”在母亲去世后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在史铁生的印象中愈加鲜明深刻。“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”《秋天的怀念》让无数人含泪拥抱久久忽视的亲情。真诚的作品从不缺少震撼人心的力量，坦诚的心灵也从不畏惧荆棘密布的远方。

病痛对他施以侵扰、折磨，他则以自己独有的态度消解一切辛酸与苦楚，用文字告诉读者生命的真谛：“生命的意义就在于你能创造过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”无法延长生命的长度，于是他选择了把握生命的宽度。他在苦难中徘徊，在迷茫中逡巡，最终寻到了人生的支点与去处——写作。生死抉择撕扯了他，也熔炼了他。三次与死亡擦肩而过，史铁生才对生命的意义有了更深的体悟。他在《命若琴弦》中写道：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”而拉紧琴弦的，正是死亡早已为我们设计好的倒计时。“向死而生”由此成为一种回归本心、追求精神境界的坚韧姿态。

每个人都无法预知意外何时来临。面对困难，有人自怨自艾、一蹶不振，在消沉中庸庸度日。“世界以痛吻我，我却报之以歌。”史铁生用他残缺而又丰满的一生，完美地诠释了这句充满力量的诗，告诉读者：“困境不会将我们的精神扭曲，病痛不会将勃发的生命打倒。”他擦干眼泪，在地坛、在纸页之间审视过往，把生命的苦果酿成一杯醇厚的酒。“命运的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”的确，世间总有苦难，但接踵而来的病痛打击没有让他缴械投降，而是以笔为武器，对抗生命的无常与不公，用自己的生命思索照亮晦暗的道路。在精神的荒原，他驰骋如风；在生死的峭壁，他轻盈如云。同为人生旅人，你我当以他为标榜，在困厄中坚守那份原初的生命力量，以执着和坚毅对抗命运跌宕，让人生这束转瞬即逝的烟火恣意盛放。

地坛与爱像两条腿，撑起了史铁生残疾的躯体。他是太阳神，不仅为自己燃起希望，也照亮无数人前行的道路；他是草，烧不尽，吹又生，生不息，信不灭；他始于铁而生，是会害怕、会悔恨，敢于追求爱情、敢于对抗命运的史铁生。天意终究难参，生命诚有缺憾，将平生霜雪煮酒煎茶，过往苦乐皆当笑看，于苦痛创口发芽生花，前路坎坷亦重焕光彩。

钟鼎山林，宠辱休惊

高一（19）班 左玉清

面对人生中最不必的事情便是害怕，害怕困难，害怕灾难；害怕自己虚度了今日，又害怕自己浪费了明日。其实，何必如此多顾虑，担心与害怕呢？就像史铁生曾这样激励自己，面对死亡："上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"是的，我想人生之途一定是在一辆列车上，我们踏入它，是因为我们手中攥着车票，车中有人呼喊我们的名字，而车外有人推搡挤着我们进入，车是朝前开的，去向哪，是由路上的铁轨决定的。会在哪个车站停留，会忽略哪个站台，有谁会在下一站上车，又有谁会在下一站离开，其实这本就是一个既定的事实罢了，匆匆来，匆匆去，只是因为它该来，它该去。想过这些，我们的担心不由得生出些许可笑来，这就好像在担心，今天的我是我，而明日的我就不是我；就好像在担心今天的太阳升起了，而明天的太阳爆炸了。

那么我们应该如何面对既定呢？因为失败，灾难，甚至死亡，是必然，就着急开着车超速奔向它？亦或是抱着电线杆被人生拉硬扯不肯就范？我想，两者都不可取，我想，世界也不会同意这两者。你忘了吗？我们每个人都在列车上。所以它不会为你加速，更不会为你停下。我们大可以静坐窗边，翻翻闲书，欣赏窗外，把每一天当作一个节日般去度过。我许愿你每日的早起都有明媚的阳光；我许愿你每一晚夜路都有明月作伴。倘若没有，那我希望下雨天可以如你所愿贪睡做个好梦；没有月亮的夜晚，星星会唱着摇篮曲哄你入眠。要像一个痴情的恋人那样去爱余下的每一天，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。

人生到处知何似

高一（19）班 张子玥

地坛的红墙在岁月的侵蚀下斑驳，北海的菊花在风中零落，合欢树影在地上摇曳，太阳日夜升起，降落于西山。

史铁生的车辙遍步整个园中．他曾坐那儿思考人活着的意义。他思考命运对他开的这个天大的玩笑。20岁，正是意气风发，挥斥方遒的年纪，却只得整日坐在轮椅上，看见鸟在天上起伏，小孩从窗前跑过。他痛恨，痛恨不公的命运将他钉在轮椅上，让他成为一个"废人"，他在命运铺天盖地的，狂暴的，汹涌的风雨前曾想放弃，让他自己溺死在洪流之中。让他决定挺立在风雨中坚强不屈的，是那个寂寞的园子，和那没见的菊花。

在史铁生患病期间，他在地坛中寻找心灵的慰籍。十几年间，他看见许许多多的人，每一个人都有自己的幸与不幸。就命远而言，休论公道，若世界所有人都一样完美，那么这个世界会十分单调。因为这个园子，他感恩他的命运，让他能够有时间闲下来，思考人生，细听四季的声音，再将所思所想写下来，写下来的东西造就了他。

“我常认为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”是的，一切不幸突出了幸运，而幸运突出了更幸运，人生所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较罢了。正是因为不幸瘫疾，而有了乐观的心态，正是因为有了乐观的心态，才能在被苦难推至悬崖边缘时，坐下来，欣赏流岚雾霭，唱支歌。

浮生暂寄梦中梦，世事如闻风星风。面对命运的风浪，我们应迎难而上，这不由得让我想起另一个人。

他在被贬的路上远越走越远，杭州、黄州、澹州，这足以将一个意气风发的人摧残、推倒。而他却高歌着“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。”“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”浮云吹作漫天大雪，不过纷纷尔尔一场，世味煮成香茶，也就清清淡淡一杯。他在岭南日啖荔枝三百颗，万里归来颜愈少。他只是微微一笑，笑时犹带岭梅香。他说不辞长做岭南人，那试问岭南如何，却道此心安处是吾乡。

 世间大梦一场，人生几度秋凉。他们让我想起一段话：“命运对勇士低语：‘你无法抵御风暴。’勇士低声回应：‘我就是风暴。’”是的，他们是勇士，也是世间一场对命对抗的风暴。他们何其不幸，一个一生被钉在轮椅上，一个再也回不到京城；他们又何其幸运，一个手持笔墨探寻生命的意义，一个走过半壁江山，写就天机云锦。他们唤起的满天明月，足以照世人万代风雪。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候都要看向前方，满怀希望就会所向披靡。

以乐观之足，行人生之路

高一（19）班 陈虹旭

或许，铺满地坛的落叶已换了一批又一批；或许，曾经的车辙印已没有了痕迹。但史铁生的灵魂已留在了地坛，印在我的心中。

读过不少关于苦难的书。无论是《老人与海》中个体的苦难，还是《百年孤独》中家庭的苦难，亦或是整个拜占庭帝国的兴衰苦难史。它们，竟使我初读《我与地坛》这种缭绕着淡淡苦难的作品没有太多感受。可再读，这淡淡的苦难竟越聚越多，直冲内心，深刻而隽永。史铁生的笔墨是这样的，如暴风雨来临前的宁静，如平静海面下的暗涌，如一扇普通门背后的大千世界。

了解他的人都知道，史铁生在21岁时因病导致双腿瘫痪，人生刚步入顶峰便被击入谷底。他丧失了人最基本的能力，也几乎丧失所有的希望。极致的悲，莫过于此。于是，平凡的人选择当命运的奴隶，超凡的人会握命运于手中。史铁生这位文坛巨匠，注定会成为命运的主人。他的母亲为他命运的蜕变奉献了一切。

无论是《我与地坛》中："多年来我头一次意识到，这园中不单是处处有我的车辙，有过我车辙的地方也都有母亲的脚印"还是《合欢树》中："对于'跑'和'踩'一类的字眼儿，她比我还敏感。"史铁生的母亲以最敏感的心、最清澈的爱、最坚定的志，支撑起自己的内心，也支撑了儿子的一片天，一个未来。昏迷前最后的呢喃敲醒了儿子的内心，他从一个狠命捶打两条可恨的腿，嘴里说着活着有什么劲的抑郁的人，变成了坐在悬崖边看流岚雾霭，唱云淡风轻的开朗的人。从此的他变得一发不可收拾，《我与地坛》, 《病隙碎笔》……一颗颗明星闪耀于中国文坛之上。可他取得如此成就的原因是什么？如果他没有跨过心结，没有置之死地而后生，那么他只会如凡人般悄无声息的离去。可他做到了，靠的是什么？积极的人生态度。

他在地坛中见过了太多事，无论是一对中年夫妇在地坛里走过十几年的风雨；还是一个美丽却智力缺失的女孩十几年的悲歌；亦或是他的朋友跑过的十几年的遗憾。这些或许都让史铁生明白了：人生就是一次出游，生就是沿路看春花秋月，感夏炎冬寒，而死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。他知道，每个人最终都会这样，自己只是会比别人更早迎接它。他愿意向死而生，所以面对命运他喊出“休论公道”。他愿意在归途中饱览更多美景，更愿意在死处望着生命开出一树繁花。如此，便无悔无憾了。

地坛中早已没有那辆轮椅，但他在我心中留下永恒的背影。迎着风，望着夕阳西下，他可能不知道，一片叶轻轻落在他的身上，这画面唯美，宁静。或许，他给我的感觉一直是这样：清风徐来，水波不兴。

我好像明白了，哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光，也会在沙砾石缝中长出小小的幸福之花。我愿以乐观，自信，助它生根发芽。

坐在悬崖边看雾霭

高一（19）班 王曼琪

暗无天日的地底隧道中，上帝给众生开辟出独属个人的只进不退的路，求生者提灯摸索，向着一抹光亮悄然前行，一位恣意的青年豁然开朗，抬眸却是万丈悬崖。

这位青年便是中国现代著名作家史铁生，风华正茂的年纪双腿瘫痪，母亲的去世，失恋的打击，尿毒症的恶化，一双双愚弄的巨掌将他推向怪石嶙峋的悬崖，他迷茫着靠近，却有无数温暖的怀抱拦下他，他轻坐于地，看远山雾霭，低吟挽歌。

曾有学者吊史铁生时，评价其为"铁一样的生命"，可钢的锻造也是一次次锤炼所得。

在读《我与地坛》时，我不知多少次被他的文字所震撼，亦不知多少次，为他的坚强而流泪。“在人口密集的城市，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”一人一地，一点幽寂，史铁生坐在轮椅上，待于此处，一坐便是数十年光阴。青年成长为中年，人来人往，陪伴史铁生的，总是这一方小小的地坛。于此，他见过了形形色色的人和事，参透了生与死，领悟了人世间的各种情。这时，地坛便是他最好的旧友，最亲密的聆听者。

若说地坛陪伴史铁生，那该说母亲注视史铁生。文中的字字句句，无不是他痛彻心扉的悔恨与歉意，“兼着痛苦惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。每当看到“祈求”二字时，心便蓦然一疼，此刻，伟大的母爱越过了一切教义的信徒，她祷告，她恳求，为她那个患病的孩子——以最虔诚的方式。也许午夜之中，母亲也曾惊醒，继而是深深的心悸与后怕，只得于门缝之中看看深睡的儿子，惟留落寞的背影和辗转反侧的后夜，心中一遍遍为孩子祈祷着平安喜乐。

“这园中不单处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”沉浸于自己痛苦的史铁生也许不会留意背后的母亲，但当母亲离逝，一切的空寂与迷惘使浮现出来。《我与地坛》中数次提到"母亲已经不在了"，是啊，母亲已经不在了，留下的只有她残疾的儿子和未成年的女儿，二者相依为命，完成着她最后的愿望﹣﹣好好活下去。“我与地坛”，但地坛之中，又何尝没有母亲，究竟是“我与地坛”还是“我与母亲”？

于深情之外，这本书也藏着无限的哲思和鼓励，坐在悬崖边看雾霭、观流云，即使俯视是粉身碎骨，万丈悬崖，可抬眸，又怎不是日出日落，远山氤氲？“上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”人生是一场藏满悲欢离合的戏剧，而死亡则是它的落幕。我总以为，离世不必伴随着眼泪，也可赋予它宏大的片尾曲与赞叹声。向阳而生，向死而生，无论生活中有多少波折，都期待着下一明天，下一次失败，活下去试试，带着可预约的希望和无怨无尤的心态，一切都会迎刃而解。读本文时，我的脑中久久回荡着前不久网络上流行的一句话，“我的爱人死了，我为了他而活下去，这个境界高吗？高的。”若说此话的推广，我想当是向死而生的最佳概括，体现在史铁生身上，他的母亲去世了，但为了母亲，他愿意好好活下去。他的生命在他心中，早已不是一个人的重量，而承载着母亲的希望，庇护和日日夜夜的祷告，获奖时希望母亲能够在世，赏菊时盼望母亲能从花海中披香而归。史铁生也的确好好活了下去，他享受悲伤与不完美，懂得了在不幸中高歌，使生命获得它该拥有意义，又用行动鼓舞着千千万万迷惘中的平凡人。

看到阅读资料中史铁生的照片，我不由为他感到高兴，那笑肆意，灿烂，正如起初的少年，永葆着明知故行的无畏。

风吹散，再回首

高一（18）班 陈亦衡

活着，不如意者众，年幼时，惯以泪水发泄无力，年长些，则更偏爱在傍晚时出门，看着天光趋于黯淡，看着夜幕笼下天地，看看一切都归于寂静。在弥漫的沉静光芒中看到时间，也看到自己的身影。心灵随夜色安宁，重回正轨，恍如新生。夜也算是我的地坛，当宁静的晚风拂过，不顺之事也融入夜色。而他的不幸到来时，他遇到了地坛——像是此生有幸，又仿佛命中注定。他用十几年的车辙在每一处留下足迹，但他又不是将光阴投入抱怨与弃世，在我看来，他比任何人都更加热爱生活。他记得一对夫妻，记得一位歌者，一位长跑者，记得饮酒的老人，捕鸟的汉子，相依的兄妹，而不仅仅是那一个困在轮椅上的青年。他用一切去对应寒暑四季，时间在细微处流溢，因为热爱，所以不再狭隘。无需多言，只是天黑了，夜深了。

起起落落，人生从来不是一帆风顺。起时自能凌空展翅，落时的逆行才是难能可贵。不过很遗憾，我自知不算可贵，索性省些伪造的笔墨，而专谈所思所感。“太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日。”这不仅由地域决定，更由境遇决定。当太阳临近地平线时，无人知晓这是黄昏亦或黎明，正如立足在拐点处的岔路口。若不小心选择了黄昏，倒也不必静待夜晚散去，天上仍有月华星辉，哪怕渺茫，却也胜过虚无的等待。而他的夜是突然到来的，毫无预兆，于是最开始也就毫无光明。那三次自杀，都是明暗变替时的绝望。但当太阳留下的影子散去，他也看到了星月，又看到了一条出路。旭日落为夕阳，有人在踌躇中犹豫，渴望一夜煎熬盼来朝辉重挂天际；有人虽蹒跚仍砥砺，坚信一轮明月洒下荧光于暗中寻迹。在不知何去何从的星辉中，他的世界亮如白昼。

苦尽甘来，不妨换一重理解——尝尽苦头后再回想时，只觉甘之若饴。我虽不能大谈人生之苦好歹也能从学习生涯中挤些文字出来。进了小学怀念那幼稚园前后的无忧无虑，到了初中又惦着曾经放学后的闲暇玩乐，如今坐在高中的教室，天天挂在嘴边诟病的中考也成怀念。于我，学习无所谓苦与不苦，只是身在其中难免当局者迷。他的一生也是无所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较。在可以恣意奔跑的年华里，他见够了光明；在本该恣意奔跑的年华里，他被命运按在轮椅上。苦难被时间洗刷为过往，阴翳散去又是金碧辉煌。他怨过母亲多事，多年后，当一切步入正轨，他又想起那棵合欢树，想到那与车辙交织错落的足迹，想起那一声声归家的祈盼与希冀。或许，人生中总会有一束光，在坎坷之后映出光辉，年少时畅谈轰轰烈烈的理想，行过走过，方知最美寻常烟火。

寂静的光辉平铺，飞尘扬起隐约了足迹，只有那一两人影，相约，相行。